|
|
再过一个月，老宅就要被拆掉了。它曾经一次次地醒来，对他说再见；是他对它说再见的时候了。是永别的时候了。他，房子的主人，蒋先生，不住地说，他恨透了这幢拴住他一生的房子。
我贸然闯进了老宅，发现这里弥漫着我不能参透的谜。我试图去解开蒋先生和老宅的秘密，却不由自主地被卷入一场奇怪的多幕剧中，沮丧地发现自己只是个孤独的局外人。令我感到悲哀甚至绝望的是，历史已经悄悄地改变了很多东西。它使这些关于老宅的秘密越来越沉重，沉重得让蒋先生缄默而迷恋。
老宅见证了30年代上海滩的十里洋场，记住了上海解放的历史关头，铭刻下文革时期的暴风骤雨，注视着改革巨变的新上海。老宅因此不再是没有生命的器物，它将历史变革、家族盛衰、人情冷暖、梦境现实一古脑地交给蒋先生，去忍受，去承担。这一次轮回，是整整60年。
我隐约感受到困扰蒋先生的精神漩涡源自老宅。他没有结过婚，那是因为他厌恶家庭；他没有太多的朋友，那是因为他怀疑信仰；他戒不了吃西餐、喝红茶、打英文信件的习惯，那是因为他依恋着旧时生活。可是，一切的一切，和老宅又有什么关系呢？这一次，我的勇往直前在一位上海老人的心灵深处搁浅了。
窗前的那棵白玉兰就要开花了，阳光斜照着蒋先生孤单的身影。屋外，打桩机在嚣叫，高耸入云的新建筑俯瞰着都市中心的这一片废墟；屋内，老唱机依然缓缓流淌着往日旋律，蒋先生独守着老洋房最后的日子。
六十年的坚守最终还是崩溃。拆迁前夜，蒋先生又唱又跳。
顽固的个人。顽固的历史。顽固的命运。
一个中国的故事。
蒋先生
在我出生之前，这幢房子就已经在这里了。
它一次次地醒来……
对我说再见……
是我对它说再见的时候了……
六十年……
我一个人……
梁子
我是个自由撰稿人。那年夏天，我从北方来到上海，一位朋友介绍我住进了蒋先生家。我的这位房东蒋先生，是个六十岁的怪老头。据朋友说，他一辈子都没结过婚，又没有工作，一个人成天守着这幢大宅子，就好像里面关了多少秘密似的。
朋友还说，你来的正是时候，因为这房就快被拆迁了。
在阳台上
- (解放前)上海一共有十三幢十楼以上的房子，十一幢是沙逊的，和平饭店就是沙逊的。
- 十一栋。
- 那么沙逊是谁呢？后来讲是英国籍的犹太人。
- 这个锦江饭店究竟是谁的？
- 沙逊的。
- 不是董竹君的？
- 不是董竹君的。
- 小时候有没有进去吃过饭？你母亲带着你？
- 小时候去。一桌子四十块钱。
- 一桌四十块钱
- 西餐还是中餐？
- 中餐。
- 家里人一块儿去，还是带着小一点的孩子去？
- 还带奶妈呢。
- 所有的奶妈都去的话……
- 不不，带一个奶妈，带点锅子。四十块根本吃不了的，带回来好多好多……
少年
1943年12月25日，我出生在这个富贵家庭。我的父亲不但经营着一家纸号，还投资了几家外国的商行。当我还是个孩子的时候，就知道这一切对我们十二个兄弟姐妹来说，意味着皮鞋、照相馆、西餐、还有从外国带来的玩具。直到我六岁那年的初夏，母亲突然在卧房里痛哭起来，透过门缝，我看到父亲把这张房契交给了母亲。我不懂这其中的意思……
那时候，我只是个小孩子……什么都不会和我作对。
抽烟
- 你家里原来条件这么好，不可能小时候洗衣服吧？
- 13岁。我们家里佣人特别多的时候，我妈妈逼着我们每个孩子都自己去洗衣服，不要叫佣人洗衣服。
- 那时候用洗衣粉、肥皂还是什么？
- 不管你怎么洗……那时候只有肥皂、刷子……每个人都自己去洗衣服，不准叫佣人洗。所以我们很小很小的时候，都会洗衣服。打扫房间，每个孩子都得自己做。挺厉害的……你没想到吧？
- 我发现你随时都不离开烟。你什么时候开始抽烟呀？
- 我不喝酒，不打麻将，不讨老婆，不生孩子，再把烟戒掉的话，我已经没有什么乐趣了……
不
每个早晨，我都是被窗外冲击钻的声音吵醒的。单从音量指数判断，动迁组在这一带的攻坚战打得非常顺手。而蒋叔的老宅当然就是他们下一个需要攻克的重要目标。
我不曾从蒋叔的脸上找到过什么慌张的表情。这让我打心底里对他多了一分敬佩。
那段时间，动迁组登门拜访了蒋叔好多次。他们认为，老宅应该划为里弄房，而不是花园洋房，对此，蒋叔说了声：不；之后，动迁组又为老宅报了380万的身价，蒋叔还是说了声：不。后来蒋叔嫌烦了，干脆白天不呆在家里。
蒋先生的朋友与梁子谈论蒋先生的老婆问题
- 现在他有些小小的变化，十几年前不是这样的。
- 原来是什么样的？
- 很喜欢交际。跳舞跳得特别好。他跳舞跳得很好。女孩子都喜欢他。
- 那我就奇怪了……
- 不喜欢我们喜欢他。
- 那我就奇怪了：我知道他跳舞跳得好，那他，为什么老婆的问题(没解决)？女孩子既然喜欢他。
- 老婆的问题，这个问题能说不能说？
- 能说。
- 要征求他意见的。
- 他现在跟我什么都交代了。
- 假如不是这个大房子，他老婆早就找好了。
- 可是，你不是说有好多女孩子喜欢他吗？
- 女孩子喜欢他，他不喜欢有什么办法？
- 他就没有一个喜欢的？根据你们这么多年观察。
- 有喜欢的，有些什么用？有喜欢的，他这个人和我们有些两样，就是他考虑问题比较多， 因为他是一个人……
- 他怕人家看上他的房子，而不是看上他？
- 他有句名言。他说，这个老婆不是进老婆了，到最后花园里，被一个村庄的人住满了。就是他讨了一个老婆，老婆全家的亲戚，包括全村庄的人都住到他家里来了，他赶都赶不出去。
- 不要找农村的嘛！找条件好一点的嘛！
- 他这个是比喻。就是上海的嘛，上海那些亲戚全部住到他家里来了。看到他的房子那么好，那么大。一看你有那么大的房子，你又有钱，全部吃你的，住你的。他倒霉了。所以他不敢要老婆，他就这个心理，到现在。
梁子 旁白
老宅周围的邻居都已经搬迁得差不多了。这使老宅在废墟里显得格外突出。而蒋叔俨然成了传闻中的“钉子户”。动迁组的上门请安改到了晚上，除了催促、警告之外，就是讨价还价。蒋叔或是长久地发呆，或是喃喃说一些不知所以的话……好像，我并不存在一样。
守护者
这是我留下来的惟一一张照片。小时候母亲总是说，我笑的时候特别像父亲。父亲……他离开的那年，我才六岁……
上海就要解放的时候，听说共产党就要进城了，我父亲担心会有什么后患，就一个人匆匆去了香港。我记得父亲走后没几年我家的纸号就公私合营了，好象那是1956年吧。此后，我们兄弟姐妹各谋出路，他们最后大都去了美国。我记得母亲走的时候是1961年年初，天很冷，我送她和我的小妹妹去的车站，上了火车，我才知道母亲要带妹妹去香港。当时我一听，这个家都甩给了我，很生气，有一种被这个家庭遗弃的感觉。我从车上下来，连话都没说，扭头就走了。
就这样，18岁那年，这幢房子里惟一的人，我，成了它的守护者。
白玉兰
- 梁子，你能不能把我这棵树拍下来？这棵树大概有十五年以上了。
- 这是什么树呀？
- 这是白玉兰，都结花蕾了。到三月份，从下面到上面全是花。
- 是白花吗？
- 全是白的，很大很大的。开花的时候，叶子都没有。这棵树也带不走了……
- 真的有好多花骨朵。
- 这些花，我点过。超过五百朵，五百朵到一千朵之间。这么多的花。这棵树特别好，走过的人都说好。白玉兰开完了，就开樱花。开樱花的时候也没有叶子，全是花。
离开
1966年10月26日的深夜，一群戴着红卫兵袖章的人把我从睡梦中揪醒。我立即就明发生了什么……我第一次离开了我的家，然后就没有回来过……很久都没有回来过。
屋内 晚上
- 我发现你一年四季离不了烟。如果你要是离开这个房子还抽烟吗？
- 我是不想抽烟。
- 一个新的生活。
- 太苦了。本来我烟抽得少了，后来动迁了，我就觉得苦了。老是想啊想，就抽烟了。
- 那以后呢？
- 不想抽了。
- 回来看的时候再抽？你搬走了，回来再看一眼的时候抽？
- 我一走了永远不会再回来。
- 永远不再回这儿了？如果拆了呢，回来吗？
- 不回来。
- 为什么？
- 上次抄家，搬出去十八年，我从来没有回来过。
- 我知道啊，66年到84年。
- 从来没有回来看过。
- 这条路没走过？
- 巨鹿路都没走过！
- 如果万一要走呢？
- 绕着走。我就这样性格。
- 这次如果搬走，房子要倒了呢？你不回来看？
- 不回来看。
- 扒了呢？
- 不看。
- 为什么？恨、伤心？
- 这是人生的一张，翻过去了，再不要去翻前面的。
- 伤心？
- 人的生活就是一张一张，翻过去了，再不要翻回来。
- 我现在就是不明白，是伤心呀，还是恨呢？
梁子 独白
日子就这样不知不觉地过去了。冬天就快要到来。我在上海的工作已经结束。于是，我别了蒋叔，回到自己的城市。
而就在那一年的年末，我接到了蒋叔的电话，他说，律师已经和动迁组达成了协议。三天后，老宅就要被拆掉了。挂了电话，我二话没说就登上了前往上海的飞机。
那天晚上，空气里弥漫着一股潮湿的气味……一个疑惑慢慢地浮现出来：我为什么又回来了？是为了拍片，为了老宅，还是为了什么？我怎么也想不清楚。
就在这时，他突然从我手中拿过了摄像机，将镜头对准了我，他说，这样就可以把我看得更清楚。
前后
- 你现在也喝咖啡吗？
- 现在不喝。我在飞机上喝了。
- 飞机上是速溶咖啡……
- 对呀……好像你有什么心事……我老觉得。
- 我已经两天晚上没睡着了。
- 为什么？
- 好像没什么需要想的，但是躺在床上就是没睡着。
- 思绪万千啊？
- 没有。
- 像逃难，像出国去了，再也不回来了。
- 你有没有回想，你小时候在这儿到大？
- 没有。只想好好地吃一餐……
- 吃完了呢？
- 吃完了……没什么可以想的，没有……飞机上你吃什么饭？
- 米饭。
- 这个锁有什么用？没有用。人家把你的包一割就完了。是不是啊……如果给你拍张照，这个样子倒挺好的……
- 明天东西都搬走了，房子都拆了，能没想法吗？
- 有什么可以想的？要想的就是后半辈子，剩下的日子怎么过。
- 对啊，怎么过呀？
- 想这个，前面的没有想过。你知道吗？中国人“前”跟“后”搞不清楚的。什么叫“前”？什么叫“后”？
- “前”就是过过的，“后”就是还没过的。中国人就是这样的概念。
- “后”是没有过的……那么人家跟你说……
- 过完了的就是“后”。
- 过完了就是“后”，还没有过的就是“前”。那么以后的日子长着呢，这“后”怎么解呢？
- 那就是“前”，又是“后”了。
- “前”跟“后”搞不清楚的。
- 你说完我明白，我说完你明白就行了！
- 早点睡吧。我帮你弄点水洗洗……
空
- 一下子就空了！这么多年，还没有这么空过吧？
- 空过啊！抄好家，我回来的时候，窗帘也没有，什么都没有。十八年以后，我回来的时候，整幢房子全是空的。我被红卫兵赶出去十八年了……
回来
1984年10月24日，我还是回来了。我的父亲从香港寄来了这份房屋委托书。他为何在抛弃我35年后突然又想起了这个儿子，难道是出于救赎的心情吗？我不知道。我已经老了，对我来说，这一切都是迟到的东西了……
告白
- 再见吧，我的房子！跟它说再见也多余的。走就走了……
- 不是再见，应该不见了！
- 说声再见也是多余的！根本不需要说，走就走了。再不回头了！
- 痛快！
- 就这样，不声不响就走了。用不着说再见，不会见了！还想见的人说声再见，我不想见的说什么再见！走吧……
过生日
下个星期三是他的60岁生日。而明天他就要永远地离开这里了。他曾说，从没有人给他过过生日，所以我特地买了个蛋糕给他，想让他高兴一下。
- 我们纪念一下好不好嘛？纪念一下。我花了这么多的钱去买这个东西嘛！
- 谢谢我的姑奶奶，给我想得这么周到……对吧，我没说错吧？响声跟接触线有关系，它受温度(控制)的。
- 你看，这不是有音乐嘛？我们不是过的生日。我们是过的离别。但是呢，也可以用这个来代替。你说，音乐不就是这样的吗……许个愿，一边吹一边许个愿。
- 离开这个该死的地方，太幸福了！
第二天下午，蒋先生踢东西，最后的告别
永别
我的白玉兰就要开花了。今年会开多少呢，五百朵？一千朵？还是两千朵？我想，会是很多很多吧，但我看不到了。
蒋先生最后一次站在老宅的阳台上
- 永别了，永别了！走了，不开香槟了。再见了，永别了！
会吗
- 后面呢，可能我会长达二十年 三十年去采访你。或者是接近你，知道吧？
- 你啊？你不会有这样的心情。
- 也可能不会。
- 你会漏气的。
- 对，也可能会的。也可能会放弃的。因为我觉得特别累，确实采访你很累。
- 你肯定漏气。
- 可能会的。
- 你看将来是不是我说得对，还是你对。
- 行。
(作者：梁子 原载《北京生活》2005年第02期 )
刚刚纪录片编辑室重放，网上搜个文字版下来共享 |
|
发表于 2008-1-8 21:15:31
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2008-1-9 13:35:49
