|
|
以下文字摘自葛剑雄著《悠悠长水：谭其骧前传》、《悠悠长水：谭其骧后传》，记载
了谭其骧先生与昆曲的因缘，第二、第四段小标题为我所加。
"历史好比演剧，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪里看得到戏剧！"
--谭其骧《<禹贡>发刊词》
故都风物最宜人（《前传》第四章）
1982年，谭其骧忆及往事，写道："这三年的图书馆生活，确是我一生中最值得怀念的岁
月。"这固然是就在学术和交游上的收获而言，也是有感于当时的生活而发。的确，这是
他一生中最舒适的一段时间。就生活而言，大概只有50年代前期的一段时间还差可相比
。
这也得益于北平的特殊情况。自从国民党政府定都南京以后，北京改称北平，北洋时代
的中央政府机构已不复存在，一个历时500年的首都成为过去，一切富贵繁华随之烟消云
散。不论是衣食住行、吃喝玩乐，无不供过于求，商店店员和各种服务行业的从业人员
态度之好，对顾客之迁就无以复加。另一方面，北京有着极其丰富的文物典籍、名胜古
迹，长期的文化积累并没有在短期内消失，文化中心的地位依然保持着，所以不仅有大
批一流学者、不少一流学校，而且还有相当优越的治学环境和高雅的文化氛围。这样的
条件，对于一个收入中等偏高的文化人来说，是再合适不过了。
……
谭其骧业余的主要享受是吃馆子，听戏（即看戏），逛旧书铺书摊，夏天上公园，当时
与他差不多层次的读书人也是如此。
……
当时经常演出的须生有马连良、言菊朋、奚啸伯、谭富英等，旦角有程砚秋、荀慧生、
尚小云、筱翠花等，是谭其骧常听的；梅兰芳就难得听到了。高庆奎在珠市口演出，路
太远，只是偶然去听。他们还常看富连成和中华戏曲学校的戏，经常出场的有李盛藻、
刘盛连、叶盛章、叶盛兰、袁世海、王和霖、宋德珠、李世芳、毛世英、王金璐等。最
使谭其骧倾倒的是武生杨小楼，他的票价是1元2角，其他名角都是1元。除京剧外，他们
也听昆曲班，听得最多的是韩世昌、侯益隆。任何名角能够卖满座的日子很少，言菊朋
和昆曲班一般只能卖五六成票。所以戏票不必事先买，往往是吃晚饭时看当天报上登的
各戏园的广告，吃完饭赶去，尽管戏已开场，还能买到票，看得到中轴以下的几出好戏
。谭其骧单身住在北图宿舍时，燕京的同学进城看戏，经常借宿在他屋里。他结婚后迁
居城外，有时夫妻俩进城看戏，也在朋友家过夜。
谭其骧还曾与傅惜华、朱家源朱家溍（故宫博物院任职，清史专家）兄弟、陆宗达（颖
明，语言学家、北京师范大学中文系教授，已故）等在绒线胡同的国剧社学唱昆曲，由
红豆馆主的笛师丌伯维拍曲教唱。通过唱曲，谭其骧又结识了清华大学中文系教授俞平
伯、讲师浦江清等人。陆宗达的父亲是邮政局长，家境富裕，1934年他祖母80大寿，在
家演戏。陆宗达自演《训子》，用的是昆弋社的班底。谭其骧与朱家溍同台演《长生殿
》中《闻铃》一场，分别饰唐明皇和陈元礼。这是他首次登台，一出场，向达等就在台
下大声叫好，他心里一慌，差一点把帽子掉下。这是他唯一一次化装登台。
1934年夏，俞平伯发起成立曲社，至1935年在清华大学成立谷音社，社员有浦江清、汪
健君（清华大学教授，1991年犹健在）等，谭其骧也是社员，并多次参加在清华园的唱
曲集会。1937年芦沟桥事变后，俞平伯移居北平城内，离清华园时赋四绝柬谷音社友人
，其中第二、三首云：
鹤归城郭又如何？未必中年哀乐多。唱得《牡丹亭》一曲，寒花荒草总成窠。（芦沟桥
事变初起，犹住清华园。谭季龙先生来访，曾唱《牡丹亭·拾画》，有"寒花绕砌，荒草
成窠"之语。）
虹桥东望水溅溅，小屋西窗大道边。三五闲踪灯晚聚，撞金伐鼓共喧阗。（虹桥即燕京
大学北，循马路过桥东南，即清华园。谷音社于1936年春夏间，曾向学校借得路旁小屋
三间，为练习锣鼓之用，举行次数不多，以事变中辍。）
谭其骧一直钟爱昆曲，50年代在北京时经常参加京中曲友的"同期"（曲友定期聚会唱曲
），老君堂俞平伯家是主要的聚会地点。解放初在上海唱曲时结识了在中学任教的张允
和，并和张允和的丈夫、财经大学教授周有光成为好友。1955年周有光调北京中央文字
改革委员会专门从事文字改革研究，张允和也随调北京，他们家是谭其骧每次进京必到
的地方。1956年7月，教育部召开教学大纲审查会议，复旦大学中文系赵景深教授和武汉
大学历史系唐长孺教授进京开会。7日晚上，北京曲社在北海公园聚会。先在漪澜堂宴请
客人。"八时下海（乘船游于湖上），唱至10时许登岸，又在山坡带身段唱至11时许而归
"（当天日记），是多年未有的盛事。张允和撰写了一篇记述全福班的史料《江湖上一支
奇妙船队》，所附一张全福班走江湖的路线图，就是请谭其骧画的草图。1957年回上海
工作后，他与章巽、全增嘏夫妇、胡忌等一度请昆曲传字辈的张传芳拍曲，并经常与赵
景深等唱曲。直到晚年，谭其骧还常与上海的曲友陈宏亮、甘纹轩等一起唱曲，兴致十
足地阅读张允和寄来的北京曲社《曲讯》。
听戏重于看戏（《后传》第四章）
谭其骧在上海这个大城市生活了几十年，但对现代物质文明却相当陌生，到了80年代，
他依然保持着自己长期延续的生活方式。他爱看昆剧、京剧和多数地方戏，但配他胃口
的戏越来越少。中风以后出门更不方便，坐公交车不仅上下不便，而且上车后难有人让
坐；叫出租车又嫌太贵，所以看戏的次数日益减少。年轻时他也看电影，但晚年基本不
看，一般只是外出开会时才偶然看看。电视节目中他看的主要是戏剧，但还是愿意"听"
，而不是"看"，他一直说戏是听的，不是看故事，不必有情节，而新的电影和电视片节
奏太快，看不懂。……
超越死亡（《后传》第五章）
那是在1988年2月1日，谭其骧在北京开完了《国家历史地图集》工作会议，利用一天的
空闲时间访友。上午10点，我陪他到了后拐棒胡同周有光家。周有光和夫人张允和热情
款待，张允和和抱怨谭其骧不早一点通知，好让她有个准备，现在弄不出什么菜吃，实
际上午餐时几款精美的菜肴使大家吃得津津有味。他们是相识三十多年的老朋友，我也
已随谭其骧去过周家很多次，所以他们谈得很自在。
谭其骧告诉他们，今天是他脑血栓发病十周年，大难不死，还能来访友，很高兴；还说
："今天到你这个寿星家来，也好图个吉利，多活几年。"周有光听后哈哈大笑，说："你
错了，我只有3岁。"面对我们的惊奇，他徐徐道来："我过了80岁生日，就宣布旧的周有
光死了，我已经获得了新生，新的周有光只有3岁。所以别人过了80岁就在担心还能活几
年，在数日子，我过了80却从头算起，这些年都是额外得来的，还能不高兴吗？"随后，
他兴致勃勃地给我们看海外一本杂志封面上他和张允和的大幅合影；还在一台电脑文字
处理机上作操作表演，边打出一串串词组，边解释使用汉语拼音输入的好处；他的言语
、动作和思维真使人难以与一位83岁的老人联系起来。
归途车上，谭其骧十分感慨，说："周先生真了不得，不但身体好，心境也不同一般人，
肯定能活一百岁。不过，要像他那样算法，我也已经赚了十岁了。"当时，还差24天他就
满77岁了。
在曲声中离去（《后传》第五章）
从他留下的日记中，我看到了他最后几天的工作记录：
（1991年）10月13日是星期天，上午接待了曲友陈宏亮，抄录了明清谢氏籍贯，这是为
了河南谢氏研究会写一篇短文。……
……
17日，白天查找《两汉不列传人名韵编》，晚上对《青田县志》提意见，至3点。
他的日记至此永远结束了。
18日中午给我打完电话，他一个人坐在餐桌旁吃午饭，这时已经1点过了。到1点半他突
然从坐椅上向右侧倒在地上，保姆慌忙拉他起来，但拉不动，赶紧叫来对门楼上的邻居
帮助，才将他扶到沙发上，同时打电话叫来他的子女，叫救护车送至华东医院。……
……
最危险的两星期过去了，尽管谭其骧又一次地延长了生命，但除了病情比较稳定以外，
没有出现任何好转，他有时能睁开眼睛，眼珠也能转动，脸上似有表情，但不会说话，
左手和两脚不能动，只有右手还能作幅度不大的运动，能握紧并有一定的力气。他原来
是脑血栓，为了防止脑血管堵塞，要采取疏通的办法；但这次出现的是脑溢血，为了使
破损的血管愈合，却要采取堵的办法；医生很难找到两者兼顾的治疗方案。至于功能的
恢复，医生明确表示已经没有希望。
但谭其骧还是顽强地生存着，病情渐渐稳定下来，一些功能居然慢慢恢复了：他开始听
他爱听的昆曲录音，有时护工以为他睡着了，把录音机关掉，他嘴里就会发出啊啊的声
音，重新打开后才平静下来。熟人来了，他会紧紧拉住人家的手不肯放开，常常激动得
号啕大哭，在平静下来后脸上也会出现笑容。他不能说话，但对我们问他的事有时也能
微微点头或摇头，来表示他的意见。最使我们感到宽慰的是，在他精力较好时，已开始
用原来瘫痪的左手夹着报纸阅读了。这使我产生了一线希望，这次或许他又能战胜死神
了。
听到他的病情后，周有光在电话中对我说："告诉他，这是自然规律，要坦然处之。"我
附着他的耳朵，将周有光的话告诉他。或许他听到了，或许他根本没有听懂，或许他已
没有接受能力，但即使是这样，周有光对生死的达观态度在几年前已经给了他深刻的印
象，或许正是支持他与死神抗争的潜在意识，或许会使他坦然迎接死神的到来。
1992年2月3日是农历除夕，晚饭后我去医院看他。病房区显得格外安静，能出院的病人
都回家了。他安详地睡着，录音机里放着昆曲，隔壁病房的老护工告诉我，家人将护工
接回去吃年夜饭了，托她临时照顾。我坐在床边，他醒了，我说："谭先生，今天是除夕
，我来和你一起过年，祝你新年好。"他听着就哭了，但很快又笑了，紧紧地拉着我的手
。任何语言已经是多余的了，我们就这样紧握着手，在宁静的病房中辞旧迎新。14年前
第一次在医院见到他，一次次聆听他的教诲，一次次跟随他参加各种学术活动，这些情
景一一浮现在眼前，我知道今后再也不会有这样的机会了。或许他现在也在回忆往事，
或许他已经没有回忆的能力，但他的手分明紧握着我的手，无论如何，他需要我在一起
。我说不出是伤感，还是欣慰，但只要他的需要得到满足，我也同样感到满足。他又睡
了，我还是握着他的手，怕他醒来找不到我，直到他的子女和护工回来。
……
（1992年8月28日凌晨，谭其骧先生逝世。） |
|
发表于 2008-6-13 16:04:57
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2008-6-13 19:23:00
发表于 2008-6-13 20:01:44
楼主